篇一：读你作文800字
浑浊的眼里藏着一个明澈的世界，我曾经看不懂，读不透……
—题记
时间的齿轮依旧不紧不慢地转动不息，阳光透过老旧不堪的窗框，照在了楼梯间那辆满是记忆的灰尘的三轮车上。
每每这时，我都会想起那已离去的你与车，想起我拥有的温暖童年，想起你仿佛历经沧桑阅遍世间百态的眼，想起那些有你陪伴的时光……
自我出生起，车库里就一直停着一辆老旧的自行车，听父母说那是你的自行车。幼时的我对它印象不深，只记得你曾骑着它送我去上学。那自行车骑起来“吱吱呀呀”地响，边边角角总有些破碎处，生锈的零件时不时会在衣服上蹭上些铁锈，破旧、甚至可以说是丑陋。你小心翼翼地把儿时我的抱上后座，我看着你略有些弯曲消瘦的后背，心里却满足地好像拥有了全世界。那时我的从你的眼里看到了爱与愉快。
后来的某一天，不知怎的，车架的某一尖锐处划伤了我的腿，本没有大碍，你却慌里慌张地从家里寻了布条，匆匆赶往车库。跟在你身后的我看见你推出自行车，细心地用布条包裹着那些尖锐破碎的地方，我私下里，觉得是多此一举，不必如此麻烦。你的手并不灵巧，或有些笨拙，再仔细端详着你，皱着眉，微眯着眼，拿着布条在自行车上来回比划着长度与大小。那浑浊的眼中，分明透着认真和浅浅的温柔。
后来你病重住院，我进入重症监护室看你，见是我，你慈祥地冲我笑，苍老的脸上满是皱纹，竟是虚弱到不能说话。我不知你的癌症已到了晚期，无药可救，只是一个劲地说：“你要等我长大呀！等我上初中，高中，大学……不是说好的吗？”你只笑着，轻轻点头，眼里似乎有些光亮，不知是泪光，还是希冀的光。
那是我最后一次看见你的眼。
你终究还是走了，那天，我在沉重的木棺前痛哭失声，长跪不起……整个世界仿佛都成了灰色，你没遵守诺言，那双浑浊的却充满爱的眼睛再也不能看着我长大了。
很遗憾呀，自行车没了，到最后也没能读懂你眼里的光。
大概是爱吧，深沉的爱与盼望我成才的殷切希冀。
你的眼里仿佛有一个小小的世界，那个世界里，有阳光；有蓝天；有你；有我；有爱。
篇二：读你作文800字
黄帝斩尤，秦统六合，新旗冉升，自力富强。你趟过历史长河的足迹已绵延了五千里。潮起潮落，日月更迭，这偌大的天地之间，唯你不变。
你是“三过家门而不入”的兼济天下。神农尝百草，黄帝战蚩尤，仓颉造文字，嫘祖勇缫丝，为中华民族的文化穿针引线。钻木取火，何须偷盗太阳的光芒；大禹治水，何惧诺亚方舟不临。所谓神话的背后，是补天的决心，逐日的勇敢，移山的执着，填海的坚持。
序章既已写好，便是该翻页了。
你是“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”的霸气繁荣。一张宣纸，一块火药，一个罗盘，印刷之术。普天之下，河山秀丽，民亦安康。是“日啖荔枝三百颗”的怡然，是“斗酒十千恣欢谑”的豪放。是文成公主嫁藏，是张骞出使西域，是玄奘取经，鉴真东渡。磅礴大气，威严神圣，你的国威，使日本大化改新，欧洲开始革命，留下了一条条至今仍存的“唐人街”；使哥伦布发现美洲，世界连为整体。
笔墨若干了，便写得艰难了。
你是“旌旗十万斩阎罗”的浴火重生。当外敌侵入，内斗四起。民不聊生，鸡犬不鸣。那支小小的队伍，沾着血的颜色，诞生于一艘小小的船里。斩木为兵，揭竿为旗，南昌起义，秋收起义，转而四渡赤水，三军会师，区区十万里长征，“不到长城非好汉”。咬紧牙关，淞沪会战，平型关大捷，百团大战，我们硬是用小米加步枪击溃了坦克炮弹的侵略。当五星红旗飘扬，天安门前宣告，我们叫做中国人，我们都是中华民族，我们的国家叫中国。
手酸了，便写得轻一点吧。
“你是绯红的黎明——正在喷薄。”飞机轮船上天入海，东方红一号发射，两弹爆发的蘑菇云已成过去式。莫言获诺贝尔奖，屠呦呦发现青蒿素成就中国骄傲。袁隆平的粮食造福人类，钟南山的抗疫拯救生命。还有那无现支付，高铁，网购，共享单车……脱贫路上我们脱帽致意。
内容既仍在书写，那便不要再合上了。
古印度沦为殖民地，古巴比伦已覆灭，古埃及被占领。只有你，中国啊，还在伫立着。你咏叹这亘古不变的旋律，徜徉在无边无际的星河之中。
中国，我们慢慢来。
历史，我们慢慢读。
篇三：读你作文800字
人们常说：“读懂一个人的心，首先要读懂他的眼。妈妈，这次我读懂你了！”
我的父亲因工作问题常年出差在外，家中一切大大小小的事都是母亲管理。我的妈妈不是一个时尚美丽的女人，也不是一个知识分子，她只是一个默默无闻的家庭主妇。
这天我从学校回来，血红的残霞如帘幕挂在天边，橙红的落日还在地平线处执着地停留，满怀眷恋之情地凝视着蓝天上还未归巢的雏鸟。
刚到楼道口，就看见妈妈打开了大门，殷切地伸出脑袋望着我。她看见我了，有些疲惫地眼睛又闪着乌亮的光，像一壶浓稠的巧克力浆，要把我浸泡在甜蜜的湖水里。她拖着鞋子，快步走过来，帮我卸下了沉重的书包，背在她弱小的肩，欢乐地笑着对我说：“今天星期五，要好好奖励一下你，我给你煮了排骨汤，很快就可以喝了。”进了家门，她又风一般，帮我拿了拖鞋，倒了杯水，让我在餐桌前坐下，然后进厨房端来热气腾腾的排骨汤。
“慢点喝，小心热！”她站在桌上旁笑眯眯地望着我。
“嗯，一点也不烫，暖暖的！”我看着她的眼睛轻轻地说。
瞬间，妈妈的眼睛闪出了几丝晶莹的光，牵动人心。她强作镇定地说；“那就好，那就好，快逞热喝！”
吃完饭，回到书门，妈妈又推开了门，抱着一堆试卷进来了。她看着我说：“娃儿啊妈也听说你们老师要你们做试卷。妈不识字，就让别人帮我写了几个名字的试卷，不知道是不是这几套？”
听着母亲这话，我的心弦不由一颤，脑海中不由有了幅画面：一个瘦骨伶仃的女人冒着大风出去为她的孩子买资料。粗糙的手里紧攥着一个小纸条，用手指一个字一个字指着询问别人。她的衣、发都被风吹的凌乱，只有她的眼，一直闪烁着坚定的光，只为了帮她孩子买资料啊！
想着这些，我的眼角似乎有些湿润。在温和的灯光和朦胧的泪光中，我只看到了母亲那双满布红血丝的眼，却显得异常的柔和，让我的心暖暖的。她看着我欣慰地笑了。
“慈母手中线，游子身上衣。”母亲就是这样，在孩子需要帮助时，给予他们爱的力量，给予他们无尽的牵挂。我也会在长大后，加倍回报给她。
每一刻，我读懂了你的眼，也读懂了你浓厚的舐犊之心。
篇四：读你作文800字
妈，我发现我读懂了爸爸的呼噜声，我觉得它不再烦人，反而觉得它最动听，最优美。
反感爸爸的呼噜声
爸爸爱打呼噜，并且声音很大，很大。小时候的我并没有任何感觉，但随着年龄的增长，我对爸爸的这一习惯越来越厌烦了。
爸爸的齁声很有特点，响亮又有节奏，一高一低，一起一伏，无论你陷入何种沉思或遐想，他都会紧紧抓住你的心，使你无处可逃。每到夜晚，响声都能把满天的星星吵醒。我把爸爸的齁声形象地比喻为‘齁声交响曲’。我每次回家，躺在温暖的火炕上，做着扫除疲惫的美梦，但爸爸的齁声总是无孔不入，害的我把被子蒙在头上也无济于事。‘雷声’在耳畔轰鸣一夜。
我对着妈妈怨声载道：“妈，爸的呼噜声太吵了！”
“你爸爸太累了”，妈妈柔声说道。
“那你在他身边睡得着吗？”“没事，我都习惯了。”
因为爸爸的齁声我开始厌烦回家，甚至开始讨厌他。
感受爸爸的辛苦
‘十一’放假，七个夜晚，我该怎么熬啊！家里种的花生很多，爸妈忙不过来，我以为跟着干活。每天早早起床，吃过早饭下地。中午有时不回家，随便吃一点东西就算午饭了。我满腹委屈：‘好不容易放几天假，天天干活，也吃不上饭。’‘孩子委屈你了。’妈妈一边干活一边说，‘如果过两天下雨，花生就会烂掉，就糟蹋了。前几天，你爸都是天还没亮就下地。’
‘那不有露水吗？’我问。‘没办法，我们家里地多弄不过来，你爸也舍不得花钱雇人。说自己有力气，弄的完。不用浪费钱，还得供你上学。’
听到这，我感觉喉咙有些堵得慌。
收获的花生装进袋中，竖在地上，掩映着夕阳的余晖，我早已累的精疲力竭，爸爸把它们一个个扛上车，爸爸的身影被夕阳拉的很长，很长。
适应爸爸的呼噜声
晚饭后，爸爸的呼噜声再次响起，而我或许过于疲惫，也或许是爸爸的呼噜声小了，我竟然在爸爸的齁声中安然大睡。有几次，在他的齁声如雷时为他轻轻盖上毛毯，但总把他惊醒，听他迷迷糊糊地说：“没事，我没睡着。”
假期结束回到学校，我废寝忘食地学。吃饭时室友跟我抱怨：“哎，昨晚你又打呼噜了……”
篇五：读你作文800字
世间万物都有它独特的品质。即使是一颗种子，也能厚积薄发，熠熠生辉。而我，读懂了你的品质，读到了生命的启迪。
两月前的一天，我在吃水果的时候，突发奇想，将你和一株植物种在一起，并用小石头掩盖着你，想看看你能不能生根发芽。可是过了许久，你却毫无动静，我读不懂你的沉默，失望至极，决心不再管你。
有一次考试，平时数学成绩一直名列前茅的我却只考了个七十分，拿到试卷的我很吃了一惊，我的心情跌入了谷底，而同学们的嘲笑，父母的责骂更是雪上加霜，我沮丧地认为我根本就不会学习。无边的黑暗笼罩着我，我就像被埋入泥土的你，一时找不到人生的方向。
那天晚上，我不写作业，来到阳台，颓丧地拨弄着阳台上的花草，心情糟糕透了。忽然，一点儿不同寻常的绿色闯入了我的视线。借着客厅的灯光，我惊喜地发现，不知何时，之前被我遗弃的你已经破土而出。你弯着瘦弱的身躯，绕过头顶上的石子，长出了两片新生的绿叶，在风中倔强地挺立。我的心中泛起了阵阵涟漪，心弦被拨乱……
你经受住了时间的考验，在如此艰难的条件下，却能以昂扬奋发的姿态，如喷薄而出的朝阳般冲破土层，冲破黑暗，努力向上生长。望着你瘦弱却倔强地样子，使我的心受到了震撼。我的思绪再次飘向了那令我悲哀失落的数学成绩。连小到不起眼的你面对困难的考验都能坚持下来，更何况我所面对的仅仅是一次失败的考试，怎么就放弃了呢？读懂了你坚强的品质，我感到很惭愧。我要像你一样，直面困难，坚持下去，最后尝到战胜困难的喜悦。
于是，我开始直面困难，付出了比别人更多的努力。因为我知道，只有迎难而上，才有可能进步！晨曦微露之时，有我琅琅的书声；夕阳西下之时，有我苦读的背影……这次“读你”的心灵体验，使我懂得了坚持与奋斗的意义，我会坚持努力，带着同学们的掌声回到我原来的位置。
读你，我收获了世间最美的东西——坚持下去的信念与勇气。感谢你，让我在读你的过程中学会直面困难，并坚持下去，探索到人生真缔！
篇六：读你作文800字
你是如此令我着迷，好，我会用我这一辈子的时间来读你，读懂你。
我饱读诗书，一心只想报效祖国。可惜我步入仕途后一路被贬，于宋神宗熙宁四年，被贬于杭州。虽是良辰美景，但无心欣赏。恰逢几位友人约我饮酒取乐，那一日，我如约来到了西湖边的酒楼。
跨步，进门，便看到友人早已招来歌舞班前来宴饮助兴——数位衣着华丽的女子早已站在屏风之后，丝竹一响，舞女便曳着优雅的步伐走了出来。
没想到，这竟是你我第一次相遇。
你身着红衣，为这杭州名妓之一，在这骄阳的映衬下，显得更加美丽。这婀娜多姿的身形，仅仅一眼便将我俘获。可我没能读懂你，其余的女子都在微笑，唯你，似乎看不出什么笑意。是这浓妆过于厚重？我没能读懂你。
舞罢，舞女入座侍酒，唯你，悄然离去。当你再次闯入我眼帘时，早已换了一身装束——一身素净衣裙，朱唇微点，眉黛清扫，洗去了过多胭脂的你，更加让我着迷。你微笑着向我敬酒，当你端着酒杯向我走过时，天气突然由骄阳转至阴云蔽日，山水迷蒙。此刻，我望向了你，刚好撞到了你眼底的暖意，柔情似水。在雨气之中，皮肤显得更加白皙，不管是骄阳下的浓妆艳抹还是细雨中的淡妆素面，都让我加速了心跳。我站起身来接过酒杯，不禁为你作诗一首“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
我微笑着朝着你做出了这首诗，你的脸由白皙转至红润，恰恰与这天气相反。其余有人在旁边玩笑取乐，你娇羞的把身子转了过去，我不禁看着你大笑，来这之前的烦恼，竟让我忘得一干二净。你扭身跑了出去，我也跟着你一起跌进了醉意。
“追我作甚？“你红着脸问。
“我要你和我回家，不再出入这烟花柳巷之地，今生只陪我一人吟诗作画，只为我一人舞蹈。”
“苏，不，我虽然仰慕你已久，但我，恩，只是个妓女，毕竟这只是初次见面，你还不了解我的——除了会跳舞会诗词之外。”你眼中闪过了一道幽光。
“好，我确实不太了解你，那请你给我时间，我会读懂你，不论十天、三个月、一年，或者用一辈子来读懂你。我都愿意。”
后来，你读懂了我，我也读懂了你。
篇七：读你作文800字
你温婉低垂的眼眸是绒布般柔滑的星空；咯咯的笑是清脆的鸟鸣；轻轻的呢喃是和煦温暖的风。你孕育着，孕育着，孕育着璀璨的巴蜀文化，孕育着百万的勤苦人民，孕育着我，是的，你，成都。
读你的历史，是文翁治学、李冰治水、司马抚琴、杜甫放歌的辉煌。三星堆遗址见证着四千多年前古蜀文明的欣欣向荣；东汉的蜀锦，唐代的雕版印刷是世界最早的艺术；“丰年纳余庆，嘉节号长春”的春联风俗从五代起就生生不息。在浩瀚如烟的史诗中寻觅，成都被罩上一层神秘的面纱，于是你亭亭玉立在汉赋诗词里，永远鲜活在唐诗宋词中：晓看红湿处，花重锦管城……
读你的生活，是悠然自得的从容和善解人意的柔和。成都的女人爽朗活泼，伶牙俐齿，既不会风风火火，也不会躲在墙根走路。她们是你精心修剪的，她们透出水养的温柔和自然的魅力。成都的火锅是风味独特的亮丽风景，成都的茶文化是独一无二的智慧结晶。成都的人懂得生活，或漫步在书城画廊，茶馆花店，或呼朋唤友到郊外踏青。
读你的四季，是春的清新，夏的热情，冬的晶莹。听见了么？河流叮咚，鸟语花香，是生命的脆响；闻到了么？草的清新，花的甘甜，是生命的芬芳；看到了么？嫩枝抽芽，万花吐蕊，是生命的绚烂。这个被千里沃野拥抱着的成都市镶在四川盆地的明珠，是层层山林中最美的点缀。
读你的风姿，是秀丽独特的自然风光，是蜚声中外的名胜古迹。看，西岭雪山是记在你西边的锦缎，林海雪原，珍禽稀兽，神奇的阴阳界，终年积雪的群峰，多姿多彩的瀑布群为你勾勒那曼妙的身姿；听，“峨嵋天下秀，青城天下幽”峨嵋青城便在这婆娑的树影中飘逸着仙风道骨，佛光、云海、日出、圣灯是开在万绿丛中的奇葩，于是，峨眉青城便在这亘古不变的沉寂中低吟着神秘奇幻的和弦；还有那追寻历史足迹，纪念三国故事的武侯祠，在计谋诡诈中辨慈惠宽严，刀光剑影下见忠义仁孝，他们对社稷的忧，对百姓的情，汇成了千古情操与精神，深深地驻进每个人的心中。月白风清的杜甫草堂，流淌智慧的都江堰，经济繁荣的府南河……太多太多，数不清的美，道不尽的爱……
恬静舒适的成都平原啊，你是永远读不透的篇章。成都，天府之国，读你千遍也不厌倦！
篇八：读你作文800字
身体翠绿，眼神犀利，两把镰刀作为双手，有时是一副祈祷的模样，这便是螳螂。在我11岁的那个暑假，我幸运的与一只母螳螂结识，它也成为了我趣味生活的一部分。
它是我父母爬山时捉的。它的身子差不多有我的手掌那么长，可算是一只大螳螂了。对于我这样住在城市里的孩子来讲，能在墙角看到小蜘蛛都觉得很新奇，更别说是这种大螳螂了，我便对这位不速之客产生了巨大的兴趣。
我们把螳螂放在一个玻璃缸里，上面再盖上一个网格状的通气盖子，缸里再放点沙子，立起几根树枝，这便是它的新家。我趴在玻璃缸前细细的观察它，它有一个三角形的脑袋，头上镶嵌着一双又大又圆润的眼睛，像极了两颗圆润光滑的翡翠。镰刀似的双手是它最锋利的武器，一对翅膀披在身上，浑身翠绿，远远望去，你还以为是春天新生的绿叶。
它对我们总是一副傲慢的姿态，每当我靠近它的家，它便昂着头，凶巴巴的盯着我。无论是走路时的样子，还是静静的呆着时，它的身上都透露出一股神气，昂首挺胸，对我们这些打扰到它清净的人表现出极度的不满。但是到了喂食的时候，它的形象就完全崩塌了。肉乎乎的面包虫被我扔进缸里的一瞬间，它便像一只饿了几十年的饿狼，猛地扑向了那弱小的猎物，这只面包虫便在螳螂那镰刀似的双手下成为了它的美餐。看在我们对它辛勤照料的份上，它也开始接受我们。
它也是一个母亲。一天早上，我们惊奇的在缸里发现一团白色的固体，哦，它产卵了，那白色的是用来保护卵的外壳，从今天开始起，她也是一位母亲了，螳螂没有在意那几双圆溜溜的，正在看着它的眼睛，继续完善那白色的外壳，不让自己的孩子受到伤害。那外壳完成后，它还是如往常一样生活，与众不同的是玻璃缸里多了一团孕育着新生命的白色外壳。又过了许多天，这位母亲她安详的离开了，也是同一时刻，白色的壳里爬出了许多微小的小螳螂，那情景像极了小螳螂们送自己的母亲离开。
生命是多么美好，代代相传，让我看见了这个鲜活的世界，再见了，母螳螂，欢迎你们，小螳螂。
篇九：读你作文800字
南风翩跹，署意渐起。
仲夏的蝉声四起，聒噪得令人生厌。连下了几天的雨，终盼得一日的放晴。空气燥得很，虽已近黄昏，没有午后太阳照得那么厉害，但还是那么的热。
”吱呀一一”门响了，我探头一瞧，是父亲，感到十分的奇怪。我已有一个多星期没有瞧见父亲回来得这么早了，也很久没有看见这么清醒的父亲。
日复一日的没完没了的应酬，使得父亲的行程是那般匆忙，待他回家，要么我已睡，睡梦中隐隐约约听见零营碎碎的轻响，要么就看见母亲辛劳地忙碌，为他煮着醒酒汤。
”出去走走吗？”耳边传来父亲的询问。晚饭刚吃完，我也没什么事，便欣然答应了。天色还没黑，太阳已然落山，徒留一点余光照彻整个大地，几朵云儿被染成各色的红，朱红、绯红、橘红、紫红…我与父亲一前一后走在人行道上，身旁是熙熙攘攘的人群。我们一句话也没有说，之间充斥着沉默。望向前方父亲的背影，我忽然想起幼时，那时我才及父亲的腰腹处，一大一小牵着手走在一条小路上，唱着儿歌。可后来，父亲的工作逐渐繁忙，再也没有机会与他走在一起。转眼之间，我也早就长过他的肩头了。
天色向晚，暮色微睡，几点星星零零落落铺了半边天。月上梢头，乌雀归巢，路灯被点亮了。我放慢了脚步，静静看着这平常未曾留意的景色，渐渐地却与父亲拉开了距离。似是觉察了我没有跟上，父亲转身看了过来，我对上了他那双眸子，那双眸子中满载的是多年生活与工作的经验，是对家庭的关心，是作为一名父亲对子女的关爱，写满睿智与沉稳。他站在原地等着我跟上，我走近了，借着迷离的灯光，我看起了那浓浓的黑眼圈，眼角的丝丝被纹，平日里黝黑的皮肤我竟看出了一丝苍白，又隐约间在他浓密的青丝中找到了几根白发。这一刻，我恍惚了，我发现在不知不觉中，父亲已经老了。
平日里繁忙的工作，推不掉的应酬，全都是他为了这个家，为了他所关爱的子女能有更好的生活而操劳。我曾以为自己很懂他，可突然之间，我发现我并没有读懂过他。
”快走吧。”我与父亲并肩走在一起，轻轻的，我亨起幼时的那首儿歌。
岁月的沧桑在记忆中唱尽梦魇，流年错落成诗，温柔地挽起如烟似梦的情思。父亲，你是我的一本书，我曾认为懂你，可再一次读你，我发现我并不曾读懂过你。
篇十：读你作文800字
总读不懂你佝偻着腰身，提菜爬上四楼的吃力，总读不懂你站在门口千言万语欲说却只问句：“姐，你还好吗？”的腼腆。你留下的一袋袋蔬果成了无字书，我在叶间花下、露闪虫鸣里读你。
不出所料，你每周都会提着粗糙的、装满蔬菜的蛇皮袋，把仍裹着泥土，沾着汗水的农家菜送给你情同姐妹的朋友——我的外婆品尝。又是沉重的一袋，打开时一根根胡萝卜，他们虽颜色暗沉，但外婆看到确实眼前一亮的惊讶，伴随着一声叹息：“你怎么种这么难种的菜呀？土壤要湿润，可是潮湿则会烂根，还要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午热，多出些汗，平时种地都没事儿。”
你总是只说只言片语，但时间长了，那些零星的碎片就慢慢组合。终于，当你粗大的手又一次拭去额前的细密汗珠时，眼前这位年近七旬的老人，逐渐变成了一幅幅生动的画卷：晨起，晨光微熹，你便带着前一天准备好的农具，乘着老伴儿的摩托去那片无主荒地；午时，烈日正悬，你匆匆扒拉了几口饭，灌了一大口水，便又去用那苍老的手捉那嫩叶上的虫；傍晚，晚霞正红，你恋恋不舍地把菜垄交与月亮和星星。
一幅幅画面，让我读懂了你身为农人的勤劳质朴，却仍心存疑惑。
看你每次带来蔬果，都被我外婆在怀里塞下一大包高档食品，我便不解：在听到你满载而归后外婆的低语：“什么时候才能还她啊？”便更不解外婆所欠的是什么。直到那几盒子小番茄的到来，与麻袋中的菜不同，她们被封装在几个塑料盒里，虽是最普通的装法，相比起来还是多了一份细致：因为他们易破。长势颇好的它们饱满欲滴，顶端自然的漫着橙与黄，酸甜中最浓烈的便是一阵清香：来自土地，也来自你。这种精致的果子，茎上却有许多小刺，且得一颗一颗的剪。曾经，我不过剪刀了二十余颗便揉着手腕不肯再做，而这几百颗果子，需你多少耐心才得？手腕翻转，银剪纷飞，一颗颗火红中我读懂了你的深情。唯有对挚爱的亲人，才有这份深醇的耐心与情谊，我读懂了外婆的欠你之物，也读懂了你那声沙哑的“姐”。
你常自卑于不识字，却不知，你已将锦绣写在了一袋袋的蔬果里，待我读，待我悟。而这世间还有多少历经流年却愈来愈醇的友谊？我在读你，思绪却飘至远方……
篇十一：读你作文800字
梁慧怡
她是我遇见过的，最好，最负责任的一位语文老师。
在小学里，我一向是最讨厌语文的，因此也造成了我语文偏科的严重，当数学和英语九十多分时，我的语文才五十分，我早已司空见惯了，但直到这位老师的到来。
她刚进来教室的时候我感到害怕，在她讲述完她的作业要求时我觉得这个老师好严格；但是她讲到她的课上要求时，我觉得这个老师有点幽默，以前的小学课堂上，老师一向都是死板，讲的课都枯燥无味的。
有时上课不知为什么她会突然讲起小故事，她跟我们讲她的一次煎鸡蛋经历，因为没有注意到锅里有水就直接倒了油进去，整个锅热油与水混合，热油四溅，灼烧了她的手臂。她还叮嘱我们“以后煎鸡蛋一定要看好锅里有没有水，一滴也不可以放过。”于是我每次煎鸡蛋时都会想起这个很小却不怎么搞笑的故事，而且不忘记她的叮嘱。可她为什么要只煎蛋和煮面吃呢？这个问题困扰着当时的我……
比起这个，更难忘的是她跟我们分享的一个新闻，一位外卖小姐雨天送外卖滑倒，摔出一大块伤口，去到医院后包扎好伤口后就继续送外卖了。这个故事我不仅读出了成年人的世界是劳累的，我还读出了她告诉我们无论遇到什么挫折都要站起来，坚强的面对它，不被困难压倒的精神
就这样，她的无数个小故事陪伴了我们两个学期。
有时去上厕所的路上会经过办公室，每次路过看到她坐在位置上改我们作业都是不同的表情，有喜，有怒，有无奈。一次帮她拿快递时，我发现她买了一箱方便面，我看着这箱方便面，我似乎读懂了什么，她要为我们忙好多，忙到只有几分钟的时间去吃一顿饭，煎鸡蛋倒油的时候，或许脑海里想着的是刚刚阅读过的书籍，又或许是刚刚写完的题目，而没有注意到锅里还有点细微的水，可能在她这等面熟的三分钟时间里她也不愿意去浪费而是利用起来去做更多的事情。
到现在，我依旧记得那熟悉的身影，彷佛一直在身边。感谢遇见，让我读到了一位尽职的您，默默地用爱陪伴着我们的您，教会我们笑着面对生活的您。
篇十二：读你作文800字
当年那一场大火笼罩了京城三天三夜，却没有烧去你不朽的容颜。
——题记
初次听闻你，是在一本厚重的历史书上。冰冷的图片，平淡的文字，全都显告着你的遥远与死寂。然而，就这样覆水难收，一心想要亲眼看看。那时我还读不懂你，把你当作无辜的受害者。
后来，借着旅游的契机，就真的见到了。饱经风霜的残垣断壁啊，已被如水的岁月磨砺得温柔沉静。青草铺作地毯，鲜花权当图案，昭示着西洋楼曾经的华贵。只可惜原本鲜亮的建筑已被百年前那场大火侵蚀得熏黑或灰白，却又自有它楚楚动人的凄美。我站在大水法前，抬头仰望蓝天。作为仅存的最著名景点，大水法颇有傲视群雄的气魄。圆滑的流线型身躯，素净清丽的颜色，共成了它响亮的声名。精致的雕花在臂膀上蔓延，那是时光在书写你辉煌的过往吧；波浪般的支柱在碎石上挺立，那是时光在歌颂你不屈的灵魂吧！这高大优雅的身姿倒映在蓝天里，那分明是一支歌啊，飘拂的白云轻舞，翩飞的鸣鸟伴唱。“咔嚓”一声，你的美穿越千百年，以最现代的方式封存在了游人的回忆里。
真的如此美好啊，我心心念念的圆明园。那曾是举世瞩目的瑰宝，经历了莫大屈辱，依旧如诗般美好的圆明园。我似乎有些读懂了你，你生来是不凡的，遭受摧残也不曾倒下，矗立在清透的长空下，不惊不扰，不声不色。
绕过花园里的迷阵和洋亭，来到一处僻静的路口，路旁摆放着维克多·雨果巨大的半身像，下面雕刻着他那幅著名的书信。
“有一天，两个强盗闯入了夏宫，一个动手抢劫，一个把它付诸一炬……我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。”
原来如此。你存在至今的意义，并非那样简单的吧。你见证了那血腥残忍不堪的一幕，用你剥落的粉尘在历史的长河中写下那滔天的罪状。
我终于读懂了你，你是要像雨果一样吧，一定要昭告天下，警示天下那两个强盗曾做过什么。
你，圆明园，如今你是国耻永恒的铭记，是中华民族屹立不倒的象征。知耻而后勇，你激励着无数的炎黄子孙前赴后继，为的是明媚的阳光终有一日能普照这伟大的土地。
你是一座碑，祭奠了大清死去的颓靡；你是一面旗，飘扬着中国新生的希望。
篇十三：读你作文800字
你似手上这杯散着清香的茶，初尝苦涩，细品，回甘无穷……
——题记
不知从何时起，你在我记忆中，那飞扬跋扈的样子，渐渐开始转变。
记得那年，你我初次相遇，你一袭红衣，映照了你那如火的性格。虽未曾与你说过话，我确是听闻过你的姓名，想着既是同班同学，那必定是要打招呼的。上前，挥手，刚想自我介绍，你却嗤笑一声，从我身侧经过，向另一个女孩走去，只留得我一个人在原地独自尴尬。当时的我恨不得找个地缝钻进去，心道：“这人怎么这样！”
于是，你给我留下了这样一个飞扬跋扈的初印象，致使后来你因职务上的事主动找我说话，我都有点爱答不理。
后来，许是因为缘分，我俩又同学了一年。本着认识了你一年，我认为自己对你已经很了解了，还是像初印象那样跋扈。应该是第二年开学不久，我问你一道题目，你却置若罔闻，眼光始终都没有离开你手上那本厚厚的书。于是，我又收获了一地的尴尬。
我当时真的气极了，发誓今后再也不主动找你说话。可是就在这天放晚学时，我拐进一条小巷，巷子里一片宁静，行人都是步履匆匆。也就在这条小巷，一个红衣少女正蹲在墙角，将书包里的猫粮分给流浪猫吃，那动作温柔似水，叫我怎么也不能把眼前这个人和你放在一起，即便我知道她就是你。
我开始怀疑自己是不是误会了你，毕竟那样一个温柔似水的人怎么可能会有这样一个跋扈的个性，我也开始怀疑我是否真正了解你。
翌日，我找上了你，我向你问个究竟。原来，你并非表面看上去的这样张扬。当初见我走来，想起年级里我远近闻名的冰雪性格，刚想上去打招呼的你忽然退缩了，微笑转变做干笑，逃也似地离开了。还有那日我问题目，你恰好在看书，一时间入了迷，未曾觉察到我的询问。
误会解开后，我和你便成为了朋友。有一日，我打趣的问你：“你觉得自己最像什么？”你放下书，想了一会，反问我：“你觉得呢？”我笑着应答：“茶。”
入口苦涩，一如我们的初见。我以为自己很了解你，殊不知细品，竟是如此甘甜。
前日，有人向我诉苦说你太难相处，性格跋扈，我冲她微微一笑。
“你要慢慢去读她。”
篇十四：读你作文800字
平和淡定掩饰不了心灵的浩荡，浮夸喧闹掩盖不住盛世的繁华，遗失了记忆的墙角，洒脱地飞扬在心中，又何似那书香满园的日子，动人心弦。
读你，是那坚强的易安。不是因为寂寞才想你，而是因为想你才感到寂寞，我在茫茫书海寻找着你的踪迹，纵使万般艰难也要找到你。一方斜阳铺成诗笺，我将那被风吹过的柳树的影子看作了正在写诗的你，那般平和淡定。易安哪，你的一生是那样不羁，从寻寻觅觅，到凄凄惨惨，到晓风残月。树上的黄花慢慢绽放，你笑了，像个孩子一般。上扬的嘴角，轻颤的指尖，出卖了你此时的心情。那个说出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的你又回来了。易安，我愿做你的黄花，伴你左右。
读你，是那洒脱的屈原。奏一曲《离骚》，试问那汨罗河的灵魂，能否将清江看透，这清江恰似你的哀愁。面对国家的支离破碎，百姓的苦不堪言，作为大夫的你报国无门，一夜仿佛千年，于是你披发行吟河畔，携带着你对国家的爱，纵身跃入这滔滔江水之中，只愿将平静定格于此，伴你左右。
读你，是那孤独王子。海子，你像一个孩子总是舔着自己的伤口，吝啬自己的笑容。满腹才情的你总是把自己的心绪寄托在笔尖。你说：“春天，十个海子全都复活。”春天来了，你又在何处？我只愿与你一起“面朝大海，春暖花开”。
读你，是那人间的四月天。在你的笔下，天是那样澄澈，风是那样轻盈，云是那样多情。桃花林深处，你携着温暖向我走来，你的身影空灵优美，在历史的迷雾中茕茕孑立。我只愿与你一起在人间四月默然前行。
读你，是那豪放的苏轼。携着满身的豪情壮志，你从历史的长河中向我走来，你是那样潇洒，殊不知你的心里积蓄已久的哀愁，此时此刻，全部迸发。哀吾生之须臾，羡长河之无穷。你又勉励自己。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，借此来宽慰自己。纷纷落雨轻拂面，淡淡哀愁系心间，一转身已经是日光倾城，温暖如春。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。在这似水流年里，只愿与书相伴，将这丝丝温暖，凝成回忆，汇成心语，深埋心底。
篇十五：读你作文800字
你，有时像一本深奥的书，让我揣摩不到你的内涵；你，有时像一张白纸，让我一眼洞穿你的喜怒哀乐；你，有时又像一棵挺且直的青松，绝不向困难低头。你，就是我可爱的妹妹。
今年暑假，你随着你爸妈去外地上学。可每一次打电话回家，你都哭得稀里哗啦，说想家了。时间在你的期待中过去，除夕之夜，你随着你爸妈回到家，一看见我，就欢呼雀跃，又蹦又跳，像捡到个金元宝似的。
晚上，爷爷早早地买来一些鞭炮，说：“一家人好不容易聚在一起，今天开心一下。”吃完晚饭，你就在爷爷身边转悠，想让他放鞭炮。当听到爷爷说等会儿再放时，你就像泄了气的皮球一般，脸上的笑容也不见踪影。我看见了，知道你不高兴，赶紧拿块糕给你，开始你不要，我就哄骗你说：“只要你吃了这块糕，明天就会长高噢。”你听完这句话，连忙抢了糕，津津有味地吃起来。
大年初一，你早早地起来，轻轻走进我房间，说：“姐姐，快起来啊，看看我有没有长高？”我当时困得要命，就很生气地对你说：“没有，你烦不烦啊，我还要睡觉呢。”你没说什么，轻轻地走了出去。过了一会儿，你又进来，脚步比上次轻了许多，贴近我，低声说：“姐姐，你快起来啊，看看我有没有长高啊？”我含含糊糊地说了句没有，便又倒头大觉。你轻轻地走了出去。又过了一会儿，你又进来，还未说开口，我就火了，吼道：“你烦不烦啊，我要睡觉呢。”你什么都没说，慢慢地走了出去。但我看见你眼角含着泪水。过了一会儿，你蹭进来说：“奶奶怕饺子冷了，让我叫你起床，我怕叫你一次，你还困，就慢慢地叫你起床，姐姐，我不是有意烦你，真的。”当时，我悔恨极了，怪自己不分青红皂白就和一个孩子发火。
过了一会儿，我赶紧起床，洗漱，吃早饭，而后和你一起去拜年。你到别人家，给他们拜年，别人给你压岁钱，你不要，而是说：“叔叔阿姨，我不要钱，给块糕就行。”说完还补了一句：“我姐姐说吃糕就长高呢。”说着还自豪地瞄了我一眼。当我们回到家，你妈问你压岁钱时，你颇为自豪地答了一句：“全买糕了。”真让人哭笑不得。
你是那么的天真、活泼、可爱，那粉嫩的脸上总是挂满笑容。你就像一本古怪的书，让我一会儿读懂，一会儿又读不懂。